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Article: 
Media Representation of Catastrophe, 

Holocaust Imagery, and the Politics of Seeing 

Angi Buettner 

The  representation  of  catastrophe  is  a  dominant  and  lucrative  genre  in  today’s  visual  culture.  One 

phenomenon of this representation is the use of Holocaust images as a genre for the visual recording of 

contemporary events other than this historically specific occurrence. There are innumerable examples of 

Holocaust conscriptions. The particular historical event comes  to stand as a metaphor for events that 

are perceived as extreme. In the uncertainty over a right name for these events, the Holocaust turns into 

holocausts.  Slavery,  genocides,  Hiroshima,  Stalin’s  Gulag  (the  “red  holocaust”),  AIDS,  the  terrorist 

attacks on the United States, the slaughtering of animals in the wake of the footandmouth disease in 

Britain,  the  continued  cruelties  towards  animals,  as,  for  example,  in  experiments  or  mass 

industrialisation: all of these have been called  “holocausts”. 

This  article  argues  that  Holocaust  imagery  is  used  to  produce,  design  and  structure  the  verbal  and 

visual  recording  of  contemporary  events  perceived  and  constructed  as  largescale  disasters  or 

catastrophes; it is used as a form of theory. This raises questions about the links between theory and 

Holocaust  representation.  The  repetition  and  circulation  of  Holocaust  imagery  for  representations  of 

other events appears at two pivotal points: when there is concern about political acts and strategies that 

either lead to or respond to mass destruction, and when there is the social and physical fact or threat of 

dead bodies in excess. Such imagery appears when what remains is remains, and, more to the point, 

mass remains. 

This essay wants to open up debate about what  theory  is and how we can use it when analysing the 

representation of catastrophe. I want to do so by relating two issues regarding the concept of theory: the 

Greek  notion  of  theoria  as  a  practice  of  looking,  and  the  idea  of  theory  as  a  practice  of  linkage,  of 

establishing and grouping comparative phenomena (see Haraway 1988). Theory, as such a practice of 

grouping comparative phenomena, and the various uses and appropriations of the Jewish genocide as 

some  form  of  ‘Holocaust  theory’,  are  thus  inherently  similar  activities.  Events  of  extreme magnitude 

force the question of their material aspects into our discourses about them. This problem of the complex 

material  realities  of  such events—ranging  from physical  destructions  of  various  kinds  to  questions of 

reintegrating  societies  as  well  as  individuals    has  traditionally  challenged  theory  and  signification. 

Theory  depends  on what  it  is  applied  to,  on what  we  turn  into  theory’s  objects,  into  objects  for  our 

contemplation.  In  his  “Quandaries  of  the Referent”, Vincent Descombes  (1989)  points  out  that  in  the 

wake of the linguistic turn the actual object behind the referent turned into both problem and challenge 

for theory. In the struggles of how to account for its materiality and possibility, Descombes reports, the 

object  became more  and more  problematic  and,  finally, was almost  lost. Within  the  context  of  these 

debates, I query theory’s aptness as a tool for analysing imagery whose referents are factual corpses as 

remains. The practice of turning corpses into spectacles serves here as a testcase for the possibilities
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of theory. Focusing primarily on representations of the Rwandan genocide in 1994, this essay probes 

the relation between theory and looking, aesthetics and images, and their sociopolitical functions. 

According to the Greek notion of theoria, we practice theory by looking closely at things: at spectacles, 

objects,  or  images.  A  lot  of  the  criticism  voiced  against  theory  is  based  on  this  notion:  on  an 

understanding of the classical Greek meaning of theoria as a visually determined contemplation of the 

world from afar. One such approach is taken by Michel Serres. In his essay “Panoptic theory”, Serres 

insists that such a theory must give way to new forms of coded information, very different from objects in 

a  visual  field  (1989).  John Tagg  calls  this  criticism  the  “theoretical  trashing of  opticality”  (Tagg 1992: 

119),  and  Martin  Jay  gives  an  impressive  insight  into  the  extent  and  often  vitriolic  character  of 

“antiocularcentric”  discourse,  which  is  based  on  challenges  to  vision’s  allegedly  superior  capacity  to 

provide access to the world and its complicity with political and social oppression through the spectacle 

and surveillance (Jay 1993). As Jay points out elsewhere, this criticism reflects a hostility towards visual 

distantiation, to the cold eye producing the modern subject, and to specularity, surveillance and the gaze 

(Jay  1998b:  19).  Such  a  hostility  towards  visual  distantiation  has  culminated  in  concerns  about  the 

photographic eye. For Susan Sontag, for instance, photography “creates another habit of seeing: both 

intense and cool, solicitous and detached” (99). 

Nothing in the original meaning of the word theoria, however, implies this distance. Instead, it could be 

argued that theoria’s looking includes the desire for and enjoyment of the act of looking, both ideas that 

involve  closeness  and engagement  rather  than distance.  This  runs  counter  to  the  notion  of  aesthetic 

distance, as it has become dominant especially with Kant’s philosophy and the Enlightenment. It is from 

this  angle  that  the  relation between  notions  of  theory  and  looking,  aesthetics  and  images,  and  their 

sociopolitical  functions  needs  to  be  rethought.   Why  is  it,  in  the  context  of  graphic  images,  of  what 

Susan Sontag has called “the photographic inventory of ultimate horror” (Sontag 1978: 128), that in an 

immense industry of highly aestheticized and stylised visual representation of catastrophe, we want  to 

see all these grisly photographs and art productions, desire the intimacy of the experience rather than a 

visual distantiation? 

Theory, the Holocaust, and the remainder of the dead body 

In his book on the Rwandan genocide, Philip Gourevitch observes dryly: “The piledup dead of political 

violence are a generic staple of our  information diet  these days” (Gourevitch 2000: 186).  If  the Greek 

verb theorein designates to look at, to contemplate, to survey (Godzich 1986: xiv), what kind of theory 

do we practice when we look at pictures of aftermath, of remains and leftovers so often embodied in the 

corpse? The political and moral implications of the events that lead to these kinds of remains urge us to 

probe the kinds of theory we can practice, or whether we need theory at all. 

Contextualizing  some  by  now  iconic  images  that  depict  piles  of  corpses  with  explicit  reference  to 

Holocaust  iconography,  I want  to  elicit  how  they  complicate  the  relationship  between  representations 

and their objects and representations and theory. This essay is primarily concerned with critiquing the 

operation of theoretical discourse, and especially Holocaust theory and its various related critiques and 

offshoots.  To make my argument,  however,  a  second  kind of  evidence  is  also  employed:  the  field  of 

representation  that  roughly  coincides  with  the  mass  media’s  reporting  of  catastrophe.  Theory  and
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popular  journalism are  not  the  same and work  in different ways. At  the  same  time,  though,  they  are 

semiautonomous at best.  I make  the move between  these  two sets of discourses because  there are 

striking similarities in the structures (institutional and ideological) and patterns in using the Holocaust as 

a device to negotiate meaningmaking in the face of contemporary catastrophe. In both discourses, the 

same  shift  from  the  Holocaust  (the  event  of  the  Nazi  genocide)  to  “The  Holocaust”  (its  ideological 

representation)  and  Holocaust  theory    (its  commodification  for  cultural  production  as  well  as  critical 

discourse)  occurs.  Looking  at  both  sets  of  discourses  causes  a  certain  degree  of  slippage  between 

theory and journalism as the object of analysis, but  is necessary because of  these similarities, which 

suggest a relation between the two circuits of discourse in how they are made to perform their work in 

the face of extreme events. Holocaust uses occur not only at points of mass destruction, but also at the 

points of struggle to achieve some sort of understanding of such events and their aftermaths. Hence the 

search for the right name, which always reflects the political and social issues that arise in the aftermath. 

The sociopolitical and economic effects of catastrophe are of primary concern for both theoretical and 

journalistic work.  In  the case of AIDS, Paula Treichler has talked about an  “epidemic of meanings or 

signification” (Treichler 1998: 32). Events that are not “fully knowable” because of their horrific excess, 

she suggests, have an enormous power to generate meanings. This provides the background for how I 

understand  the  trade between  theory  and  journalism.  In  the  face  of  catastrophe,  journalism (and  so 

called popular  culture)  readily search  for  explanations  and are more  likely  to  accept  theory, which  is 

otherwise  often  criticized  for  its  lack  of  relevance,  its  alleged  nonengagement  with  material  and 

practical concerns. But theory, too, undertakes a search for explanations when dealing with catastrophe. 

In  this  search  for  meaning,  both  theory  and  journalism  perform  the  work  of  representation  and 

signification. 

The debate about representation has always been about the problematical relationship between how we 

can describe the world and how, by doing so, we can gain knowledge of the world. Its urgency lies  in 

this epistemological question: “How can I know something? If our ability to represent things is limited, so 

also will be our ability to know them” (Descombes 1989: 52). This is what is at stake in representations 

of  catastrophe:  the  facilitation of  our  understanding of  reallife  events.  The ways  in which  the media 

construct and negotiate different meanings are problematized by the actual occurrence, as well as by 

the  showing,  of  catastrophe.  Important  issues  are  raised,  such  as  an  awareness  of  our  own 

expectations  of  what  each  representational  code  can  and  should  do,  and  of  how  these  images  are 

processed for us and put before our eyes; the relationship between real events and their representations 

in  the  public  sphere;  the  move  between  those  two  discourses;  or,  probably  most  importantly,  the 

different impact of different discourses on social imagery. 

With events like 9/11 and the Bali bombings, when not just visual but also actual physical access to the 

victims  has  become  highly  unsettled  and  more  difficult,  the  role  of  visual  experience  needs  to  be 

addressed  in  new  ways.  The  distinct  historical  manifestations  of  visual  experience    Martin  Jay’s 

important distinction between vision and visuality  that draws attention  to the cultural  rules of different 

scopic regimes (Jay 1993: 9)  enters a new mode in our times, in terms of both technology and content. 

The  international media operate within  a world  of  continuous and  increasing human and nonhuman 

violence that also assumes the right to see and to be informed about them as much as possible. The 

development of everfaster ways of transmitting visual data is just one phenomenon within this dialectic. 

Realtime  and  highspeed  satellite  feeds  thus  become  the  gatekeeping  technologies  for  knowledge 

about the world. One of Vincent Descombes’ points is interesting in this context: the epistemological link
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between  our  ability  to  represent  and  our  capacity  to  know  necessarily  culminates,  in  relation  to  any 

given thing, in the one question: “How can this thing become the object of my representation” (52)? In 

this vein, let me ask: How can these corpses become the object of our representations? The heaps of 

dead bodies we see in so many images from violent acts are not mere representations. They not only 

represent and stand in for the bigger narratives of genocides or wars or natural disasters, but are also 

material objects, real remains of these events. They are victims and, as such, demand a certain dignity 

in how they are handled. The body as remains is a special visual signifier and needs to be analysed with 

its  specific  characteristics  and  operations.  As  remains,  not  representations  of  objects  but  objects 

themselves, they rather work on us than we on them. Remains, by definition, linger; they haunt us by 

their very presence. And as remains and material objects they also are subject to physical influences, 

like  decay,  which  involves  different  effects  within  the  politics  and  processes  of  signification  and 

representation. 

In  his  influential  account  of  the  Rwandan  genocide,  Philip  Gourevitch  describes  the  experience  of 

looking at the dead that had been left unburied for memorial purposes at Nyarubuye, a Catholic church 

and school where about 1,000 people had been massacred. Gourevitch saw them thirteen months after 

they had been killed. “The dead looked like pictures of the dead” (16), he begins. The first sentence thus 

already poses the central question of representation. The dead,  the physical remains of the massacre 

that happened at Nyarubuye, look like their own pictures; they are object and representation at the same 

time,  subject  to  both  our  imagination  and  physical  influences.  Later  on  in  his  description Gourevitch 

intimates how, despite the physical facts of the bodies and 

the beds of exquisite, decadent, deathfertilized flowers blooming over the corpses, it was 

still strangely unimaginable. I mean one still had to imagine it (16). 

Curiously here, neither  the  reality nor  its  representation,  in the  form of  the memorial, manage  to give 

sufficient explanation of or credence to what had happened in Rwanda. The event is still “unimaginable”: 

we cannot help but imagine “what happened”, and thus represent the event to ourselves as a means of 

attempting to learn about it. 

The fact that the corpses are overgrown with vegetation hints at yet another important question. What 

will happen to our opportunity for historical understanding about radical events, such as the genocide in 

Rwanda, once all  the physical  remains are vanished and only graphic  images of  remains will be  left? 

The physical “leftovers” of the massacre at Nyarubuye have been used as a memorial, to provide such 

possibilities of understanding, a site for thinking of how to come to terms with the event in the aftermath. 

Sites like Nyarabuye signify that the genocide is not over, that the aftershocks are still felt, that there is 

still political work to do in the aftermath to counter its aftereffects. The ongoing scramble over Ground 

Zero in the United States for instance  debates about what kind of memorial to build  reflects the same 

unrest.  The  international  newspaper  coverage,  as  well  as  journalistic,  political  and  academic 

explorations of the events during  the Rwandan genocide, still  reflect  these aftereffects and Rwandan 

society’s  efforts  to  deal with  them. Representations within  this  concern emphasize,  for  example,  that 

ethnic hostilities are far from resolved, and that nine years after the genocide the country’s prisons are 

still  overflowing  with  enormous  numbers  of  untried  suspects.  The  trials  in  postgenocide  Rwanda, 

particularly the international Rwandan genocide tribunal, still dominate the international news coverage 

of Rwanda nine years after  the genocide. Rwandan trials and  their difficulties—from international and 

local criticism, slowness, or boycotts to corruption  caused by the sheer mass of cases that have to be 

dealt with,  form  the main  tropes  used  to  reflect  the  difficulties  of  rebuilding Rwandan society.  These
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aspects  go  together  with  discussions  of  the  possibility  of  reconciliation  and  the  necessity  of  giving 

dignified burial  to  the  dead,  and  they  feature  particularly  strongly  in  the  international  press  coverage 

recurring with each anniversary. These concerns with the reinstatement of civil society in Rwanda have 

been predominant in the 2001 and 2002 coverage of Rwanda, for example in BBC online, The Guardian 

Weekly, the German weekly newspaper Die Zeit, or in the news magazine TIME. Academic and political 

texts  address  similar  issues  (see  for  example United Nations 1996; Melvern 2000; Maguarella  2001; 

Mamdani 2001). One journalist speaks of more than 115,000 possible and still untried perpetrators and 

quotes  the Rwandan president Paul Kagame as speaking about  how  the  shattered Rwandan  society 

has yet to be freed from its genocidal past (Plate 2001). But will the “pictures of the dead”, rather than 

the dead themselves, be able to fulfil the same functions? 

Questions of representation become more than solely aesthetic issues. The treatment of corpses often 

becomes a site where the politics of something, such as the politics of the representation of the dead, 

turn into actual politics; a plethora of social and political consequences follows suit. Issues of evidence, 

identification, preservation, mourning, or memory revolve around the bodies of the dead. The relevance 

of these issues becomes evident in the struggles of the UN international war tribunals, or, to name just 

one  further example,  in the memorial politics  in Rwanda which are closely  linked up with the political 

situation of how to reform society and political identity in that country. Memorials and the representations 

they provide can be seen as a direct outlet of how to get on in the aftermath and of how to make sense 

of the events.  In determining how an event has to be remembered, they are the materialised agreed 

upon  meanings  and  understandings  of  an  event.  They  clearly  reflect  the  political  decisions  and 

processes  at work  in  knowledge production  and official  acknowledgement,  that  is  identification,  of  an 

event. 

An  iconic  image,  or  figure,  that many  writers  find  helpful  to  think  through  the  connections  between 

questions of representation and politics, law, or the public sphere,  is Antigone. She buried her brother 

after Creon, king and also her uncle, had prohibited a proper burial  for him and wanted  the body left 

lying bare and exposed. In her reading of the myth, Judith Butler elaborates on Antigone as “a figure for 

politics”  who  points  “to  that  political  possibility  that  emerges  when  the  limits  to  representation  and 

representability  are  exposed”  (Butler  2000:  2).  The  remainder  of  the  dead body, which performs  this 

work of exposing as it turns into a sign, and the consequences of this work for politics  the possibility as 

well as necessity for actions it opens up   thus become the centre of political as well as philosophical 

concern:  in  Butler  here,  but  also  for  example  in  Hegel’s  Phenomenology  of  Spirit  (Hegel  1970).  As 

corpse,  and with  the  turn  into  sign,  the  remainder  of  the  body  enters  the  public  and political  sphere, 

challenging their boundaries and manifestations within states, the imaginary and law respectively, which 

are  linked  via  public and political acts,  speech and  speakability most notably  (Butler  2000). Antigone 

thus  embodies  the  concerns  about  rebuilding  society  as  well  as  individual  lives  in  the  aftermath  of 

catastrophic events; she is an image that provides tools for thinking through issues  and institutions  of 

memory and mourning, atonement and public national apologies, reconciliation, and representation. 

Memorials and remains are related to each other, but also work differently in their aesthetic or political 

performance.  Governments  acknowledge  and  authorize  memorials,  and  the  visitor  is  supposed  to 

identify with the meanings it supports, which more often than not exclude other meanings and realities. 

But remains do not demand that kind of work  from us. They  rather work on us, a “work” that  is often 

described as haunting. This aspect of “haunting”  is an integrative part of  the desire to identify bodies.
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What  lies behind it  is the wish to put something to rest. The memorial at Nyarubuye thus might be an 

example  of  dysfunctional mourning.  Is  it  to  violate  the  dignity  of  the  dead  to  let  them  just  lie  there, 

unmoved, still in the state of their violation, a spectacle on display for us? Has the construction of a site 

for  understanding  and meaningmaking been  allowed  to  override  the  importance  of  putting  things  at 

rest? Sigrid Weigel has expressed this desire for the Jewish Holocaust, an event that, in her words, “can 

never be brought to rest by an explanation being produced for it” (Weigel 1996: 164). This restlessness 

indicates that  issues about representing the corpse are not merely about aesthetics, or about a wider 

sense of aesthetics as a historicity of our senseperception. A  frequently referenced historical context 

that shows this very clearly is the case of visual representation during and in the aftermath of the Jewish 

Holocaust. Kaja Silverman draws our attention  to  the  fact of  the absolute surveillance and hyperbolic 

visibility  of  victims  in  the  Nazi  camps  (Silverman  1996).  Against  this  historical  reality,  Blanchot’s 

assertion that death makes of the body something like a work of art (Blanchot 1982) would have to be 

challenged by Arthur Danto’s considerations about the right of  the subject to its  images (Danto 2001). 

These issues of aesthetics and ethics need to be probed in the context of the representation of corpses 

and their endless reproduction. 

One of the most widely circulated images from the visual coverage of the Rwandan genocide is by the 

prominent  photojournalist  James  Nachtwey,  who  works  almost  exclusively  for  Time  magazine.  The 

image shows bulldozers removing and burying the mass of dead.  It is published in Nachtwey’s recent 

collection  Inferno (Nachtwey 1999), features in many articles on Rwanda, and has also been selected 

the Time magazine’s image of the year 1994. Several motifs resonate with Holocaust iconography: the 

mass of bodies that provides technical problems of disposal; the employment of machines for the burial 

or  transportation of the corpses to the burial site; and the concerns about the possibility of a dignified 

human burial. 

The similarities that surface in the composition of Nachtwey’s photograph also reflect the ways in which 

the  Rwandan  genocide  has  been  compared  with  the  Jewish  Holocaust  in  public  discourse.  Philip 

Gourevitch quotes  the British philosopher Sir Bertrand Russel,  for  instance, as describing Rwanda as 

“the most horrible and systematic massacre we have had occasion to witness since the extermination of 

the Jews by the Nazis” (Gourevitch 2000: 65). Other recent books on the Rwandan genocide also work 

with the Holocaust parallel throughout, most notably Mahmood Mamdani’sWhen Victims Become Killers 

(Mamdani 2001). The analogies constructed by Holocaust comparisons and whether these two different 

historical  events  are  comparable  continues  to  be  contentious.  To  elide  differences  into  similarities  is 

obviously  dangerous,  but,  disregarding  certain  taboos  on  comparison,  the  rhetorical  use  of  the 

Holocaust comparison for talking about the genocide in Rwanda is an established media practice. The 

particular uses imply that to say of the Rwandan genocide that it is a “holocaust” does not necessarily 

mean to say that the two events are the same. Uses of the Holocaust do not necessarily equate events 

with each other. Rhetorical uses of the term “Holocaust” can also help to emphasize the differences in 

the similarities. 

A  metaphor,  for  example,  never  really  implies  an  identity  between  the  two  terms.  It  rather  implies 

equivalence,  which  means  both  a  similarity  and  a  difference.  A  rhetorical  metaphor,  rather  than  a 

conventional  one,  then,  in  order  to  make  a  point,  can  consciously  negotiate  and  play  on  these 

similarities  and  differences,  and  become  the  more  effective  as  the  difference  between  the  terms 

outweighs  their  similarity.  The  rhetorical  figure  of  catachresis,  for  example,  operates  frequently  by
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metaphor and metonymy and it is interesting to note this figure’s initial makeshift character. It comes into 

play when  the usual rhetorical  tools do not  fit any more.  In  the case of Rwanda  the  term  “holocaust” 

comes in whenever words like “massacre” or “civil war” are perceived as “not enough”, as not grasping 

the reality and extremity of the happenings during 1994. Especially in the case of uses of the Holocaust, 

it is important to prevent the use of catachresis from being conventionalised. Condemning all Holocaust 

uses  as  either  culturally  insensitive,  or  as  an  ethically  incorrect  equation  of  differences,  would 

paradoxically contribute  to a naturalisation of a rhetorical and political  tool  that relies on  its makeshift 

character and deliberate misuses. 

Therefore,  the  particular  contexts  within  which  Holocaust  analogies  are  being  deployed  and  the 

particular points that are being made need to be looked at. Nachtwey’s photograph from the Rwandan 

genocide depicts and uses as a parallel structure from the Holocaust the problems that arise from the 

necessity to bury the corpses. Facing innumerable bodies, the main issue becomes whether a dignified 

burial  is  possible. While  it  is  not possible  to say exactly what  point  James Nachtwey was  seeking  to 

make as a news photographer (and as part of the whole nexus of politics surrounding the events), it can 

be said that the concern about giving the dead dignity has been and still continues to be one of the main 

concerns in the aftermath of the Rwandan genocide. The specific uses of this photograph suggest that it 

has been  functionalised as a metonym for  the whole  event. For example,  the  image  is used  in Time 

magazine as the last image of the magazine’s whole 1994 coverage of the genocide in Rwanda. As one 

of the “images of the year 1994” it also comes to stand in for genocidal violence in general, serving as 

an  almost  allegorical  trope  for  the  extent  of  the  destruction  of  human  life  that  necessitates  the 

employment of machines  in  the attempts  to cope with  it. Thus  it evolves  into an allegory  for ultimate 

dehumanisation,  in  the  same  way  as  images  from  the  Holocaust  of  innumerable  bodies  buried  or 

cleared by bulldozers have been read as the “epitome of dehumanization” (see Hirsch 2001:  229230). 

Notwithstanding  the  obvious  parallel  here  in  how  to  handle  enormous  amounts  of  corpses,  it  is  still 

necessary  to  draw  attention  to  the  fact  that  this  photograph  provides  an  example  of  the  kind  of 

displacements  that  occur  in  the  use  of  Holocaust  imagery.  Not  only  does  the  wellknown Holocaust 

image  of  bodies  being  cleared  by  bulldozers  experience  a  spatial  and  temporal  displacement  to 

Rwanda. The Nachtwey image, used often in covering the Rwandan genocide, also is a displacement. 

The image is actually from Zaire, where large numbers of the Hutu population fled to after Tutsi rebels 

gained power, and where the refugee camps themselves turned into one of the worst human tragedies. 

With this spatial move a displacement on the level of the victims happens, since it is the Hutu refugees 

that die  “en masse” because of both violence and diseases erupting in the camps. Zaire held heavily 

militarised Hutu Power enclaves, providing refuge for war criminals and perpetrators of the genocide on 

Tutsis in Rwanda. Towards the end and in the immediate aftermath of the genocide, numerous refugee 

camps  for  “internally  displaced  persons”  (IDPs)  under  the  supervision  of  first  the  French  and  then 

UNAMIR  and  the  UN  as  well  as  private  international  humanitarian  agencies,  became  inextricably 

entangled in the political complexities in the context of the genocide. 

This  striking  displacement  leads me  to  the  supposition  that  a  visual  theory,  which  includes  thinking 

about theory in the context of graphic depictions of corpses, needs to be from the very start about the 

prohibition of graphic images (Bildverbot), and also about the obscene, ob scena in its Latin meaning of 

offstage, the sights to be kept  from  the view and sight of  the audience and onlookers.  In  the case of 

Nachtwey’s  image of “the dead […] being gathered up by bulldozers for mass burial”, as its caption in
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Time magazine describes it (Time 1995: 48), it is important to note that using this one as “image of the 

year” and thus giving it a specific  role  in circulation, furthers  the blurring of the deaths at the  refugee 

camps of primarily Hutus, and the deaths from the genocide in Rwanda. International perception of this 

double tragedy had already focused on the media spectacle of Goma, the most notorious of the refugee 

camps.  Contrary  to  this  hyperbolic  visibility,  “the  genocide  in  Rwanda”,  as  James  Nachtwey  rightly 

observes  in  introducing  his  photographs  from  it,  “occurred  in  almost  total  obscurity”  (285).  Such 

displacements are not just part and parcel of media representations of catastrophe, but are also inherent 

in the practice of using the Holocaust as a tool to master one’s own representations of certain events. 

Another  example  is  Gourevitch’s  alreadymentioned  quotation  from  Bertrand  Russel  in  his  Rwanda 

book. In order to make his point, Gourevitch either mixes up, or conveniently forgets, that Russel made 

his Holocaust reference in writing for Le Monde on 6 February 1964, and was not talking about the 1994 

genocide  but  rather  the  killing  of  Tutsis  after  the  socalled  Inyenzi  (cockroaches)  invasion  in  the 

aftermath of the 1961/2 elections; Mamdani associates Bertrand Russel with this timeframe repeatedly 

(Mamdani 1996: 15; Mamdani 2001). All of these issues are crucial for theory on the one hand, and for 

what might be called the politics of seeing on the other. 

The politics of seeing is the dynamic interplay between seeing and notseeing, looking and notlooking. 

But the politics of seeing is also the policing of what we can see, “the ‘game’ of being permitted or not 

permitted to see, and of casting doubt on what it is that is being seen” (Baker 1993: 217). It thus moves 

from the level of perception to the level of production. A politics of seeing is thus most closely linked with 

what  theory  traditionally  has  been.  In  ancient  Greece,  theoria  functioned  as  the  mediating  (and 

authorized)  instance between the event and its entry  into public discourse (Godzich 1986: xivxv),  the 

passage from the real event into its representations. This entry of events into public discourse forms the 

fulcrum of the issues raised here. Because of the social and political consequences, and because any 

thinking about images needs to account for the negative, the traditions of Bilderverbot, the economy of 

cruel images, and particularly images of the remains of violent acts, as an inevitable part of Debord’s all 

encompassing  “society  of  the  spectacle”  (Debord  1995)  need  to  be  addressed.  Any  thinking  and 

theorizing about images needs to inhabit the tension and paradox of wanting to see, of not wanting to 

see, or perhaps not being able to see, because of certain events not having been allowed the passage 

from event to representation. 

Given the extremity of the events that are represented in the images of catastrophe, can we talk about 

theory,  or  does  theory  have  to  die  in  the  face  of  so  many  dead?  For  Paul  de  Man  there  are 

fundamentally nontheorizable questions, such as for example  “good and evil”, or “pleasure and pain” 

(de  Man  1986).  If  there  are  such  nontheorizable  questions,  are  there  also  fundamentally  non 

theorizable real events? The events that leave piles of dead bodies as remains and “leftovers” keep on 

happening. In the face of this endless “production” of corpses, what are the residues for and of theory? 

This question is of obvious significance when looking at the current global emergence of a catastrophe 

industry, an industry that is obsessed with human atrocity, natural disasters, or any form of “violence”. 

The  “Holocaust  industry”, as some have called  it, or, rather,  the Holocaust  industries, are part of  this 

wider cultural phenomenon. Thinking about theory in this sense might be important when examining the 

uses  and  abuses  of  the  Holocaust  imaginary:  when  considering,  for  example,  the  use  of  Holocaust 

material  to  form  scripts  about  how  to  live  in  the  face  of  catastrophe  and  how  to  respond  visually  to 

catastrophe. In this notion of fundamentally nontheorizable questions lies the challenge to theory. But if 

we cannot theorize these kinds of events, we can at least theorize the mechanisms of their construction
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for  and  in  public  discourse,  and  consider  practices  such  as  the  transfer  of  Holocaust  imagery  and 

theory. 

The  figure  of  thought  constituted  by  “Holocaust”  or  “Auschwitz”  comes  together  with  contemporary 

experiences and forms the cultural and critical constellation at work today   “holocaust”, “catastrophe”, 

rubble  and  wreckage  in  the  aftermath  have  become  central  figures  in  cultural  production  and  public 

discourse.  The  visual  reproductions  of  the  Holocaust    not  just  for  the  historical  event  of  the  Jewish 

Holocaust  but  also  for  other  events    are  integral  to  these  constellations  and  correspondences.  The 

pictures of residue (the piles of bones and corpses) are easily repeatable motifs. Nachtwey’s repetition 

of  the  wellknown  image  of  a  British  soldier  clearing  corpses  at  BergenBelsen  with  earthmoving 

equipment shows this clearly. 

As  Barbie  Zelizer  has  pointed  out  in  the  context  of  visualizing  atrocities  such  as  the  Holocaust, 

“visualization  works  best  when  it  plays  to  the  schematic,  iconic,  and  simplistic  features  of  a 

representation”. She goes on to claim that we know that much, but that we do not know yet “the ways in 

which those dimensions facilitate our understanding of reallife events in certain ways and not in others” 

(Zelizer 2001: 1). If this is true in the uses of Holocaust visuals for its own referent, it is even more so 

when Holocaust visuals are appropriated for other events. The visual record of the Holocaust is already 

patterned and repetitive: 

Photos  of  BergenBelsen  faded  into  depictions  from  Buchenwald  or  Dachau,  as 

photographers  with  varying  levels  of  expertise,  experience,  and  authority  took 

fundamentally  similar  shots  of  fundamentally  similar  scenes.  Sticklike  figures,  gaping 

mounds of human bodies, stark death machinery […] (Zelizer 248). 

But  when  the  photos  of  the  camps  of  Nazi  atrocity  not  only  fade  into  each  other  but  also  into  the 

depictions  from,  for  example,  Rwanda  we  can  see  how  images  become  powerful  tools  to  translate 

historical events  into representations  that are produced  for consumption within  the global catastrophe 

industry. 

By their circulation and repetition, images become more than mere depictions or illustrations of events; 

tracing  certain  powerful  images  and  their motifs  in  their  reproductions  and  their  recontextualizations 

shows  that they become  intertextual and visualize certain tropes and  figures. As the examples show, 

these  tropes  help  to  construct  and  define  contemporary  events  and  express  the main  concerns  and 

interests at play. 

The experience of the Nazi genocide has influenced international developments, especially  in law, for 

example  the  UN  Declaration  of  Human  Rights,  the  genocide  convention,  and  the  new  International 

Criminal Court. The examples clearly show the breadth of  the cultural and political  dimensions of  the 

use of a Holocaust  frame. Reading and seeing events  through  the  lens of the Holocaust can change 

them, their interpretations, constructions, and significance; hence the need for a careful analysis of the 

possible  import  of  a  “Holocaust  genre”  for  newsmaking,  politics,  law,  ethics  or  other  spheres.  The 

examples show that the transfer of Holocaust material does not necessarily create a simplistic equation 

of events. Rather, it picks out and elaborates on single aspects in order to make a strong point. These 

points embody and materialize the stakes and interests, concerns and definitions of the problem, and 

therefore can give valuable  insight  into  the construction of events and  their mediation between  reality 

and representation, showing how an understanding of them is constructed and acknowledged through
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the media and other cultural  institutions, such as governments. Looking at Holocaust conscriptions in 

detail can therefore be useful as a means of understanding the primary definition of topics and events 

for their subsequent discussion in the public sphere. 

The  uses  of  Holocaust  imagery  as  a  template  are  more  than  just  unspecific  signifiers  of  horror. 

Attributing  various phenomena with  the  allpurpose  label Holocaust,  then,  is to ascribe  them with  the 

sign  “Holocaust”  in  the  attempt  to  signify    which  is  also  an  attempt  to  arrive  at  some  sort  of 

understanding and explanation  and to translate the event into some sort of language, visual or textual. 

Such a practice,  however,  poses  an array of  political  and  social  problems. The most  obvious  issues 

raised by the pragmatics of a Holocaust representation and its transfer  lie  in the tension between this 

cultural phenomenon and the single events that spark it,  in the dialectic between real events and their 

representations.  As  Philip  Gourevitch  expressed  it  in  the  case  of  the  Rwandan  genocide,  “a  precise 

memory of the offense is necessary to understand its legacy” (19). But this notion of a “precise memory” 

is problematic: it is a memory that will always be mediated and constructed by the genres through which 

its representation happens. And how are we to distinguish between representations and their objects? 

Also  the  need  and  desire  to  “understand”  the  legacy  of  a  catastrophe  hints  at  how  entangled  the 

possibilities of signification and representation are. Given the vexed problems the remainder of the body 

presents  to  theory,  epistemology,  politics,  and many  other  fields  within  societies,  the move  between 

reality,  i.e.  event,  and  representation   and  the media and  tools  that  facilitate  this move  are  of  vital 

social  importance.  This  is  a move,  as  well,  between  subject  and  object,  which  happens when  living 

beings are turned into physical objects by death, into remains but open to disappearance at the same 

time.  Issues  as  complex  and  difficult  as  this  dialectic  between  remainder  and  disappearance,  or  the 

question about the different forms of annihilation and remainder, hint at the importance of thinking about 

the politics of Holocaust templates. The real dangers of a transfer of Holocaust theory and imagery lie 

not so much in the often lamented dangers of trivializing the Jewish Holocaust than in what is at stake 

regarding an aesthetics  that utilizes  the Holocaust. The main concern is not how we can imagine  the 

unimaginable, but rather  the ethical and political questions of what actually becomes  reproduced and 

initiated with the uses of the Holocaust. 

“No one enjoys living among corpses” – aftermaths and the afterlife of images 

Images of  residue  in  the  aftermath  revolve  around certain motifs. Piles  of  victims’  objects,  countless 

bones and corpses, as we know them as icons from the Holocaust resonate like a haunting spectre in 

the pictures we now see from so many contemporary events. As Gourevitch put it, images can revisit us, 

“remembered  or  imagined  from  various  paintings  or  movies”  (301),  they  have  an  afterlife. 

Representations and pictures of catastrophe are to some extent always afterimages, produced in the 

aftermath of events. Theory, the systematics of looking, is also a part and a symptom of the “after”.  This 

is why the relation between theory and representation  the possibility, or impossibility, of knowing about 

the  world  by  “describing”  it    is  so  complex.  Uses  of  the  Holocaust,  and  of  Holocaust  theory  as 

something  that  can  give  us  instruction  as  how  to  signify  extreme  events,  provide  examples  of  this 

fraught relationship. When faced with piles of corpses, theory, caught up in these constellations, is yet 

another  representation,  producing  (and  reproducing)  further  images  in  the  process  of  translating  the 

experience of catastrophe.
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Holocaust uses occur across languages and across media sectors, across different fields of cultural and 

political activity. Hence they appear across different zones of discourse:  in academic or theoretical as 

well as in journalistic accounts,  in “popular” as well as in “high” culture. The move between real event 

and  representation  poses  the main  challenge  when  talking  about  the  representation  of  catastrophic 

events whose materiality is all too clear because of their volatility and excess. There is no semiotically 

unmediated existence, and thus the question about which discourse to interrogate, address or rely upon, 

is  a  vexed  one.  In  the  social  concern  about  the  remainder  of  the  dead  body,  and  in  the  face  of 

catastrophe  the  realms of  discourse more  often  than not  blur. What  is  at  stake  is  the  importance of 

certain discourses for the social imaginary. Some have greater, or more immediate, impact than others. 

“Theory”  as a  practice  of  looking and observing negotiates  the modes of mediation between  various 

discourses, especially the mediation between the journalistic and theoretical fields of discourse. 

Wlad Godzich, HansGeorg Gadamer and Jürgen Habermas all remember  the origin of  theoria  in  the 

Greek verb for looking, surveying and contemplating. They also remember its origin in the Greek noun, 

as  Martin  Jay  writes  about  Habermas’s  Knowledge  and  Human  Interests  “for  a  collection  of 

representatives who function as the authoritative witnesses for public events and sacred occurrences” 

(Jay 1998a: 26). Theory, Jay reflects on Habermas,  is thus grounded  in  the power  relations of  those 

who  practice  it.    Godzich  and  Habermas  both  focus  strongly  on  this  aspect.  In  Truth  and  Method, 

however, Gadamer adds yet another element to this political practice and places even more emphasis 

on the role of the observer in the act of looking, of “doing” theory by – paradoxically  emphasising the 

importance of the object of the gaze of the onlooker. Theoria, for him, is to participate in what is being 

seen. It  is therefore not only active but also passive—a passive suffering and experiencing (Erleiden), 

pathos  in Greek.  This  pathos Gadamer  describes  as  the  state  of  being  absolutely  lost  in  the  act  of 

looking. In this way, theoria is a hermeneutic tool for gaining access to what is seen or contemplated, a 

way  towards  understanding  or  knowledge  (Gadamer  1990:  129130).  Theory,  in  this  sense,  is  very 

different from the more modern understanding of theory as a means to construct a totalising explanation 

of experiences, a fact Gadamer draws attention to later in his book (458459). 

The  semantic  history  of  the  term  “theory”  has  experienced many  shifts. While  for  Godzich  theory’s 

function is to force “its expression […] into the public realm” (Godzich 1986: xv), for Habermas it also is 

the  collection  of  representatives  who  have  the  authority  to  enter  what  they  have  witnessed  into  the 

public  realm.  For  Gadamer,  however,  theory  is  the  events  themselves  that  provide  a  means  for 

understanding  them by being  the object of an act of surveying and onlooking. Why then  the need  to 

think about theory to understand the issues raised in this paper, to understand these events, as well as 

the  representational  practice  of  showing  contemporary  “catastrophes”  by applying Holocaust  images, 

through theory? With Gadamer a possible answer  is because  theory,  in  the sense of  the older Greek 

concept, is part not only of events but also of their representations. Theory is thus part of the attempt to 

make sense of events and how we  then act about  them or support certain actions by public opinion; 

something  highly  important  in  a  world  of  international  politics.  Gadamer’s  thoughts  about  theory  as 

participation can cast a different angle on the desire for closeness implied by our consumption of images 

of  corpses  and  other  remains  in  the  aftermath  of  catastrophic  events.  Donna  Haraway  (1988)  has 

described theory as a practice of linkage, the establishing and grouping of comparative phenomena. But 

what do we actually “see” when we see images from Rwanda or from other events, through the lens of 

another event? If we look at representations of these events produced with the Jewish Holocaust as a 

template, do we participate in them and facilitate an understanding and a coming to terms with them, or
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do we rather construct yet new understandings of the Jewish Holocaust? In order to keep thinking about 

these issues, we need to think not merely “through” theory but also about theory. 

“No one enjoys living among corpses”, the Protestant theologian Friedrich Gogarten once wrote  in the 

context  of  the  caesura  caused by World War  I. Since  this  is  the  obvious  case,  it would  be  easier  to 

forget about them altogether, along with the circumstances that “produce” them (Gogarten 1968: 279). 

But we are still confronted with corpses by continuing wars and other acts of violence. The fascination 

with  piles  of  corpses  characterizes  large  parts  of  our  cultural  landscape,  and  the  role  of  corpses  as 

remains in public discourse and cultural critique urgently needs to be addressed. The question remains: 

how exactly are we looking at images of the residue; at representations of catastrophe as recordings, 

proof or explanation; at corpses as bodies of evidence in the most literal sense? 
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